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Négy esszékötetét kezünkben tartva Nemes Nagy Ágnes esszéírásának 
meghatározó jegyeit keressük, feléjük közelítünk. 
Minden esszé tárgya a rész, sohasem az egész, ezért az esszében 
nem a tárgy az égetően fontos, hanem aki a tárgyról szól, és aki a tárgyat 
résszé teszi, vagy a részt tárggyá. De még ennél is égetőbb és tanulságo-
sabb a szóló helye, amint megmutatkozik. 
Esszéiben gyakran hangsúlyozza Nemes Nagy Ágnes, hogy írásaival 
nem a tudomány területét kívánta bővíteni; saját tapasztalatát, egy alanyi 
versíró „alanyi gondolatait" közli, egy „edzett költő" gyakorlatából merít. 
Nemes Nagy Ágnes esszéírói tartása nem változott e négy kötetnyi idő-
ben, elvéthetetlen hangja ugyanonnan szól. A szólásnak eme terrénuma, 
mint a gondolkodás, eszmélés terepe mindig: határ, perem, töréspont. 
Ám e hely, írásai fényében nem a gondolkodó helye, sem az esztétáé, ha-
nem a személyiségé. Ez elemezhetetlen egyszeriséget jelent végsősoron. 
Az utolsó kötetet behajtva az olvasottakról valamely tájszerűség, vi-
lágszerűség, világszorosság impressziója marad, az esszék nyelvének, a 
szakaszok, a bekezdések, a mondatok egységes stílusszándékának követ-
kezményeként. Ebben a megszerkesztettségben és „elkészítettségben" 
egy érzékenység működését érhetjük tetten, a költői érzékenység okát, 
vagy inkább célját. 
A gondolatmenetek pályáját, a végiggondoltság íveit kiterítve a 
módszer szempontjából az alig-módszer, a rejtett módszer követése mu-
tatkozik meg bennük, egy másik vetületből pedig az, hogy a kérdések a 
kérdésekért tételeződnek itt, kérdések kiélezése folyik. A szakaszok, a 
mondattömbökkel váltakozó rövid kijelentések mintha - mutatis mutan-
dis - azt példáznák, amit Nemes Nagy Ágnes a vers szerkezetében a leg-
izgatóbbnak tart: a folyosózást, lépcsőzést, fülkézést az időben. Ezek a 
gondolatok szinte három dimenziósán bontják ki magukat, a végső kér-
dések hangulati árnyalatával testükön. 
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A gondolatmenetek képisége a köznyelv metaforakészletén lép túl. 
Hangsúlyos helyeken kinő a kép, az érvelés zökkenőmentesen egy lát-
vány, egy emóció kiterjedésébe, képbe vagy leírásba megy át. A látvány 
ezeken a helyeken mindig tér, erős térsejtelmek, térutalások veszik kö-
rül, helyszínként testesül meg. De miért is kell élesen lekerekített hely-
színné lennie a látványnak? Miért kell a régi retorikák expresszivitást nö-
velő alakzatánál névtelenebb hellyé lennie, amely csak magát je-lenti? A 
feleletet, amennyit felelni lehet a fönti kérdésre, kölcsönvett, kölcsönfé-
nyű helyszín, Rilke Őszi nap című versének utolsó versszaka rejti; melyet 
Somlyó György a Philoktétész sebe egyik fejezetében „a modern költői 
átvétel valóságos mintapéldányaként" idéz. Rilke versszaka mögött -
bár bizonyíthatatlanul - a Nyugat-keleti Díván egy metaforája áll: 
Kinek nincs háza, már nem lesz soha, 
Ki most maga van, soká lesz magányos, 
Virraszt, olvas, hosszú levélíráshoz 
Készül, s a parkban kószál tétova, 
Nyugtalanul, míg a fák lombja szálldos. 
Az őszi nap egésze a rilkei saját halál egyik megfogalmazása, annak 
egyik előképe. A vers első két szakaszának állításait a harmadik teszi le-
hetővé, teljesíti ki. A kezdősor („Itt az idő, Uram. Nagy volt a nyár.") Is-
ten megszólítása megelőzi az időben Az áhítat könyvének istenszólonga-
tásait, itt közvetett odafordulásról van szó, nem rajongó kérdésről, fagga-
tásról, itt kijelentés hangzik el: Isten nyara a konvenció szerinti érlelő in-
tenzitás, hőfok, a kozmikus ritmusváltás, az ősz refrénje azonban, mely-
ben a természet elalszik, a Föld pedig lassan fordul a Baktérítő irányába, 
megszűnt, pontosabban ítélet mivolta ingott meg, ítélet mivolta ezentúl 
szemmel láthatatlan régiókban valós. A Képek könyvének egy másik da-
rabjában, mint a hullás alá tartott isteni tenyérbe vetett bizalom jelenik 
meg ugyanez, valamennyire más kicsengéssel: „Mégis van Valaki, aki 
szelíden / tartja kezében e vad zuhanást." 
A kezdő képek fölszólítása nem azt kéri, ami megtörténik, bár a köl-
tői én a legkisebb változásig, legkisebb részletig számon tartja az elkövet-
kezőket; a költői én máshol áll, nem a vers centrumában, és maga is más, 
mint a romantika kora óta megszoktuk, mint ahogy azóta általános volt: 
„... a túl nagy, túlságosan intenzív világátélés, emóciómennyiség szétveti 
a hagyományos énköltészetet, az én ehhez kevés. Valami több kell, 
valami általános alany. Egy nagyobb én kell, például olyan, ami azonos a 
világgal." 
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A romantika irányzatának hozadéka a modern értelemben vett lírai 
költészet, de a romantika sodrában kristályosodott ki egy másik fogalom 
is, az élet új fogalma, az emberi életidő új felfogása. Eletének a közép-
pontjában áll a költői én, ezért állhat a verse középpontjában is, áz élete 
burkából beszél, vagy ami ugyanazt teszi: más élet burkából, egzotikus, 
történeti életformák közepéből, más életszegmentumokban megnyilvá-
nuló egészből. Nem is más az élet fogalma, mint az egész szinonimája, 
sokszorozódó szinonimája a szentnélküli társadalom szentpótlékának. 
(Külön kérdésként merülne föl, ha valóban érdemes lenne firtatni, hogy 
a költői minőségre milyen hatással van a költői én helye, azaz a versben 
„az intellektus" (T. S. Eliot). A századvég modernjeinek kezében a szim-
bólum, talán legfontosabb eszközük és vívmányuk is egész, hiszen a szim-
bólum olyan kép, olyan ablak, amely versbeli helyéről önmagára nyílik. 
A század első évtizedeiben fölerősödő objektív lírai hullámokban, az 
őket kísérő elméletben a hitbeli mozzanatért éri vád a szimbolikus lírát, 
vagy másképpen a szimbólum tartalmának bizonytalanságáért. 
„Minden Egész eltörött" - írta Ady Endre is 1909-ben, hét évvel a 
Képek könyvének megjelenése után, ugyanazt vagy erősen analóg állapo-
tot tételezve, mint az Ószi nap énje, ez a nyelvtanilag általános alany, aki 
éppen nyelvtani távolításával azonos az első két versszak énjével. Rilke 
versének hőse ugyanúgy tudja - bár a kiábrándultság merőben más mo-
dalitásával tudja hogy minden Egész eltörött, a Kocsi-út az éjszaká-
ban ugyanis egész, egészében létszimbólum, a Rilke-vers rokon-riadal-
ma, a kószálás, vándorlás a fasorokban nem az. 
Az egész, az egészek széttörésével, mely más jelek égisze alatt zaj-
lott a századfordulón, kihúzódott a szakrális a világ térségeiből, az egész-
ben a szakrális egy fajtája tört el. (Vajon az avantgárd mozgalmak líráját 
is nem ugyanez a felismerés táplálja-e? Az Újban, létrehozásának impe-
ratívuszában nem szimbolista, sőt romantikus törekvések kapnak erőre?) 
A Nyugat-keleti Díván metaforája szerint, aki a világra jön, házat 
épít, ám sohasem fejezi be, a munka utódaira száll, azok másképpen foly-
tatják, de ők sem jutnak a végére soha, és így folyik a házépítés munkája 
tovább. Akinek nincs háza, az áll élesen kivésve Rilke versének előteré-
ben, mert „Kinek nincs háza, már nem lesz soha", a háznak, a világszak-
ralitás mindenkori letétének semmivé válását állítva. A fasor az eredetét 
vallja, a barokk kerteket és azt a kertkultúrát, mely Claude Lorrain-ké-
pek alapján képzelt el parkot, a korabeli rézkarcok szabadon nőtt, lomb-
örvényes fáit, a természetnek és vadonnak ezeket az eleven oszlopait, 
globálisan egybefutó levélzetükkel. A fasor jelentése: bensőséges utazás. 
A ház megszentelhetetlensége a parkét vonja magával, a virrasztásra 
és kóborlásra ugyanaz a hiány űz, miközben „a fák lombja szálldos". 
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Ahogyan az ősz tiszta minőséggé változik, annak vagyunk tanúi ebben a 
képben; falevelek utolsó mozdulatának, mielőtt eltűnnek az enyészetben. 
De minden perc utolsó itt, a falevelek minden mozdulata hasonlíthatat-
lan, időben kibomló minden-levél-iszonyat rakódik ki. A jelenlét intenzi-
tása az elviselhetetlen szélén jár, világintenzíwé növeli magát az én, az 
intenzitás az otthona, a jelenlét a háza. 
Rilke „önmagát tette otthonná, elhagyhatatlan, intim lakássá, födele 
könyvek födele, házi tárgyai pedig, amelyekkel valahonnan visszatért 
tárgyversei. A fönti kép, melyet az eszközváltás példájára idéztünk, Ne-
mes Nagy Ágnes kérdésfelvetésére világít rá, előlegzi azt az „új, majd-
nem-félelmes hajnalt", amely a „szabály képzete" fölött virrad a versben, 
a belőle fakadó „abszurdul alapos" reményeket, a minden eddiginél na-
gyobb elbizonytalanodást a „fontosság" körül, ami a művészet. 
Nemes Nagy Ágnes esszéírásának egyetlen tárgya a versjelenség, „az 
emberi tapasztalatoknak az az eléggé sajátos köre", ami „a versírás, vers-
olvasás", kérdéseinek középpontjában a vers önmagáért, fennmaradásá-
ért vívott belső, titkos küzdelmével. Köteteinek felépítése a bizonyíték 
erre. Az első, a 64 hattyú a nyelv mindenkori válságáról, a költészet ha-
tóanyagába vetett eddigi hitek lerombolódásáról, a versírás mikéntjéről 
és miértjéről, a vers létrejöttéről és működéséről (Tudjuk-e, hogy mit 
csinálunk?) értekezik, majd a versmegmaradás tapasztalatáról, a versko-
pás törvény-szerűségeiről, a létrehozásnak mintegy ellentétes, inverz pél-
dájaként (Rózsa, rózsa). Van itt fiktív párbeszéd a modern versről és va-
lódi társalkodás erről-arról (a köl-té-szetről) három írás a műfordításról 
(a műfordítás a magyar nyelvi kifejezés határait bővíti), egy a Nyugat-
örökségről, arckép Kassákról, Áprilyről, Szerb Antalról, szó-cikkek a 
„Mi is a versírás" című kislexikonba, és a kötetet hét verselemzés zárja. 
A sorban a második, a Metszetek a vers létmódja után a testét: a mérta-
nát és külön legfontosabb részletét, a költői képet veszi szemügyre, köze-
lebb lépve a vershez magához, ám a dolog természetéből folyóan egyút-
tal elvontabb absztrakciós szintre emelkedve, A kötetet más tárgyú írá-
sok és írói-költői arcképek után az Irodalmi szénaboglya kisesszéi zárják, 
újabb szócikkek ama kislexikonból, amelynek nem logikai-fogalmi, ha-
nem egzisztenciális rendje van. A verstanról, műfordításról szóló-kon kí-
vül a más tárgyú írások is a versjelenség körét érintik: a francia esszék 
gyűj-teménye kapcsán írt záradéka révén, a Verne Gyula és gyermekei 
pedig, kijelölve a kaland helyét szellemi életünkben, szellemi történe-
tünkben, a Verne-olvasás kincse-ként azt a fényes, erős, egynemű érzést 
jelöli meg, amelyet földgolyóélménynek nevez, a földgolyóélmény, evi-
dencia-jellegére célozva, s nem arra, amit Verne által tud meg a gyerek 
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olvasó „... a könyvről, az egzisztenciális átlényegülésről, ami az iro-da-
lom", igaz nem is függetlenül tőle. A Verne-nyújtotta evidenciák érvénye 
nem tart tovább az ifjúsági irodalom korszakánál, de éppen ezért mások-
ban folyton újjá-születik, sőt a mélyben rejtélyes befolyással van ránk, 
annyi evidencia-élményünkhöz hasonlóan. A földgolyóélmény tér vissza 
„az elveszett és újra megtalált" Kékgolyó utcai kocsmacímer leírásában 
és egy későbbi élmény tanulságában is. 
A Babits-könyv, az életmű harmadik próza-darabja kiszélesített, ki-
élesített írói arcél, mintegy szelete a sokkal nagyobb Babits-gazdagság-
nak, a lírikus portréja, ho-gyan alcíme mondja: Vázlat Babits lírájáról. A 
kétszáz oldal vázlat annak feltér-képezésére vállalkozik, amit a Metsze-
tek utolsó írása minden verssel váló -fogla-latosság céljaként határoz 
meg: „... ami a versben a legfontosabb, az az élő anyag architektúrája. 
Bármilyen fajta versnek önmagához hű rendezettsége, sőt egy élet önma-
gához mért (esetlegessel tarkázott) törvénye, amit nem kitalálni kell, ha-
nem inkább felfedezni. És az sem kisebb munka." 
A sorban utolsó, a negyedik kötet, a Látkép, gesztenyefával első fe-
lében em-lékezés, pályakép; a tematikus beszélgetésekből azonban nem 
emlékirat bontakozik ki, hanem a verseket megíró személy „éthosza". E 
kötetnek ugyanis hívószava, némi-képp pedagógiai, induktív célzatú hívó-
szava is a látvány. A beszélgetések mindig el-vontba hajló helyszínei: a 
pusztatermi ribizlibokor tövéből nyíló távlat a fasorra, a karbidlámpa fé-
nye az Orlay utca sarkán, a Krisztina templom gesztenyevirágzáskor 
ugyanúgy „fogalmilag, sőt esztétikailag" nem kimeríthető, Jellegzetes lí-
rai élmény"-ek, mint a filmről szóló írások látványai, a természetfilmek 
legtöbbször akaratlan, a mű-vészfilmek célzott, bemért ráadás-hatásával: 
„Az egyik (...) lehetőség, amellyel a film él, a hasonlat. (...) a film ugyanis 
...titokban megszerezte magának, bekebelezte ezt a tipikus irodalmi esz-
közt." Az étosz az Irodalmi szénaboglya új ciklusának is rendező elve, 
hiszen szavak „megtisztítása" folyik benne. Ennek az éíosznak a jegyé-
ben írha-t-nánk a kötet valamennyi írói arcéle fölé azt, amit a József At-
tiláról szóló visel címül: Arc az idó"ben. 
Mi a versjelenség Nemes Nagy Ágnes számára? A kínálkozó megha-
tározások közül egyre szorítkozva: egzisztenciális jelentőségű és egzisz-
tenciális alapú jelenség, embertől elválaszthatatlan „élettény". Közelebb 
lépni két alapfogalmához, a költői szóhoz és a névtelenhez, az első, a 
Metszetekben megjelent Irodalmi szénaboglya ciklus nyújt fogódzót, 
központi kategóriájával, a méretaránnyal, pontosabban a méretarány hi-
ányával a nyelv rendszere és a nyelvnél kilátástalanul tágabb létezés vagy 
jelenlét-érzés között. A kettő antagonizmusában a legfontosabb éppen a 
hiány, hiszen a hiány hívja elő a költészetet, lévén a költészet hivatása „a 
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nyelv fogya-tékosságát pótolni" (Mallarmé). Az ó hangról, a kékről, a 
rétről írt esszék (közéjük tartozik az Azsúr, plissé című és az év legszebb 
kertjét leíró is, a többi szavakról szó-lót nem említve) a szó felől, ha nem 
is a nyelv oldaláról veszik számba a kérdést. A jácint, három kisesszé fő-
szereplője, a visszatestesült görög hasonlat létezésében, de nem nevében 
bizonytalan: a virágcserép a februári, markírozó havazásban, amely egy 
ablaktábla látványára ereszkedik, lassan emelkedni látszik. Jelentős hó 
ez, más havak rokona. Rónay Györggyel felsőelefánti behavazottságban 
ül az esszék írója - egy „közelebbről meg nem határozható kiöblösödé-
sében a téridőnek", mitologikus hó férceli a sötétet az erdődi esküvőre 
menet, és havat hoz a vers is a vállán hami-sítatlansága jeleként. Mi 
megy égbe a jácinttal? A kérdésre tautologikus a válasz: égbe a saját já-
cint megy. A kéket, az eredendőt, az engedetlen evidenciát, mely szárny-
ként csap el a fejünk fölöt, a rilkei kérdéssel szinte azonos kérdés illeti: 
„Mit is csinálnánk nélküle?" A szárnyformájú intelem a belső evidenciák 
magatartására buzdít. A vers közel van az „ihletben", még közelebb a 
„mintában", de mélyre kell ereszkedni érte, olyan mélységekbe, ahol 
mégis mindent kitölt a költő anyanyelve. A kortársak stíluskülönbségei 
ezért meghökkentőbbek, lényegesebbek, mint azokéi, akik klasszikusok, 
klasszikussá értek" az időben. 
De szélesebb területeket is összekapcsol a „belülről kifelé" paran-
csa. A saját jácint megy égbe minden vers megértésekor is, ezért nem a 
vers „témája", hanem megépítettsége, ami döntő. Megépítettségénél is 
döntőbb azonban élettény-mivoltának különlegessége: a vers a legszemé-
lyesebb érintésre nyílik csak meg, és ez személytelen megnyílást eredmé-
nyez. Ilyen módon lehet a mérték is, a forma is sze-mélyes, így viseli ma-
gán a jambus Kosztolányi vagy Szabó Lőrinc, a daktilikus sza-badvers 
Rilke kézjegyét. 
Az írók és költők portréi egyként belsejükbe fogadnak egy mozdula-
tot, rendre egy mozdulattal kezdődnek, amellyel Nemes Nagy Ágnes 
visszahelyezi alakjukat al-katuk jellemző közegébe, e közegben ismeri föl 
alakjukat. Kassák Lajos a ha-son-latban hegy, folyó, város, Füst Milán 
maga ácsolta költői színpad, Hajnal Anna Isten kedvelt lánya, Áprily 
bükkfa az erdőn, Jékely zöld-arany íz, Kosztolányi keserű-csokoládé, Ba-
bits három, egymát követő korszakában objektív lírikus, én-lírikus, ob-
jektív én-lírikus - költő - próféta a hegyen, Rónay György műfordításai 
között gó-tikus szikla-katedrális francia búzamezőben. A létrehozó és 
közege, a kifejezés egy-bejátszik, áttűnik egymáson, ám nem az egybeját-
szás hangsúlyos, hanem a -külön-állás, és e különállásban a személy súly-
talansága, könnyűsége. A személy létrehozó, legautentikusabb törekvése-
it a megvalósulás hordozza. A Rónay György francia mű-fordításairól ír-
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takat végző képben, a kép vélt megfejtésében a búza, amint a szél neki-
hajlítja a kőnek, egyaránt jelentheti a költészet élő tábláját, ahogyan a 
holtat, az elérhetetlen szakrálist veszi körül, és Rónay György fordításait, 
amint az idegen nyelv tömbjét ostromolják; a verssel való mindenkori 
foglaltosság, versírás és vers-olvasás újabbkori (mindenkori?), csöppet 
sem egyértelmű ambiguitását, sokértelmű magányát is szimbolizálva. 
Az írók-költők portréja ritkán kimerevített állókép, ritkán olyan, 
mint a Nyugat nagyjairól rajzolt az arany háttérrel, minden mozgásban 
van itt, figyelemben, ki-pillantásban, cselekvésben. Lépcsőn menés, ku-
porgás, vónatablakól kilógás, oda-szegeződés, kézben tartás, letevés, ki-
szórás, összekoccanás, rádobás, lobogtatás, elő-szedés, tapintás; emocio-
nális megmoccanások, gesztusok, alapreakciók váltják -egy-mást. Ezek-
nek a cselekvéseknek, mozgásoknak általánosságfoka nagy, az álta-lános-
ságfokuk nagysága azonban másnak a sejtelme csupán. A szellemi azért 
ölti itt mozdulat-testét, hogy benne a mozdulat hazataláljon, magával 
egyesüljön. 
Danilo Kis egyik elbeszélésének, melynek alcíme Az egész élet, hős-
nője a stockholmi könyvtár különtermében két hónapja halott édesapja 
életét olvassa A holtak enciklopédiája cikkelyében, melyben minden 
benne van, gyerekkori tájak, emlékek, események, a legaprólékosabban 
és a legtömörebben elbeszélve, az életút minden állomása pontosan átte-
kintve, minden mozdulat, moccanás, vélekedés a lát-ványok terében, 
minden, ami egy emberi életben esendő és megismételhetetlen. D. M. 
utolsó idejében hatalmás elszántsággal florális oraamentumokat fest, a 
cikkely végét hámozott, hasadt narancsra emlékeztető, vékony piros haj-
szálerekkel átszőtt ábra foglalja el, D. M. alapmotívuma, a testében kifej-
lődött rákos dagant ábrája. D. M. akkor kezd virágokat festeni, amikor a 
rák burjánzani kezd testében. A hősnő sa-ját kiáltására, verejtékben úsz-
va ébred, emlékezetből lejegyez mindent; kezelő-orvosa megerősíti, ilyen 
volt a karcinóma, melyet apja belsejében megpillantottak, amikor fölvág-
ták és újra összevarrták. Danilo Kis minden novellája közül talán ez a 
legborgesibb. A borgesi novella képlete nem a hangvétel, a tudós, filoló-
giai és ál-fi-lológiai apparátus használata révén esszéisztikus, mert ezek 
külsődleges, ironikus ér-telmű jegyek benne, hanem mert tételt bont ki, a 
csattanó helyét váratlan fordulat foglalja el (abszurd és irracionálisba 
hajló), melynek teológiája az intellektuálistól eredő emóciót kiváltani. Ez 
az emóció hasonlít arra a megindultságra és izgalomra, melyet esszégon-
dolatok is kiválthatnak. A holtak enciklopédiájához csatolt szak-szerű, 
tárgyilagos utóirat elmondja, az egyre növekvő enciklopédiát a Sziklás 
hegy-ségben, egy labirintusrendszerben tárolják mikrofilmeken, a mor-
mon szekta -ál-dozatos, szorgalmas munkájának hála. Az utóirat álszak-
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szerűsége aláhúzza, amit a tétel, mely itt kiindulópontjában intellektuá-
lis, állít: valamely öntudatlan, szi-multán messzeségben, tudat alatti lét-
formában, vegetatívban valóban íródik A holtak enciklopédiája. 
A mozdulatok üdvözülésének egyik, epikus módja a fönti. A másik 
az, amelyikkel Nemes Nagy Ágnes prózájában érnek háza, ott is a halál 
terében. Mindkét mód enciklopédikus igényű.Nemes Nagy Ágnes esszé-
írása Ottlik Géza Prózájával állítható párhuzamba, ellentétes jegyeik 
alapján. A Próza poétikájában a személy a biztos pont, az élet-átmosta 
indiviuum azonossága, a pontnyi azonosság megújuló történése, Nemes 
Nagy Ágnes poétikájában á személy benneléte, a jelénlét szem-lélése. 
Ottlik Géza prózája a személyt őrzi, Nemes Nagy Ágnesé a helyeket. 
Mindennek leszögezésére azért volt szükség, hogy epikusságuk taga-
dásával, amely tagadás nem szorul bizonyítékokra, Nemes Nagy Ágnes 
esszéit, esszéinek képi és nem-képi rétegét élesen elkeríthessük a lírai-
ságtól. Aki az esszéket megalkotja, nem üdvözül a mozdulatokkal, ami-
kor szerepeiben magával azonos, akkor talán a legkevésbé. Mert termé-
szetesen a költői minőségek is mozdulatok, a mozdulatok más válfajából 
(lásd például a szókapcsolat-metaforákat: „á memoárok fényes lazasá-
ga", „a Nyugat első nemzedékének nagy, suhogó választékossága", Arany 
versének „az a fojtott parazsa, az a fehér idillbe fátyolozott kétségbeesé-
se" stb,). Mozdulatok mozdulatának leírása folyik, történik, a szókapcso-
lat-metaforák már valahol létező minőséget teremtenek meg, neveznek 
meg újra, miközben megnevező és megnevezett párhuzama érintetlen. A 
„természetes csevegőmód a megcsináláson alapszik. Álcsevegés, áltermé-
szetesség, mint mindenütt az irodalomban." - vallja Nemes Nagy Ágnes 
írásai hangjáról, légköréről, néhány sorral följebb tételesen is kimondva: 
„Nem lírai prózát akarok írni, nem lelkes körülömledezését a lírai telje-
sítménynek, hanem attól élesen elváló prózai prózával, esszéprózával kí-
vánom közölni elsősorban a gondolataimat, és nem az emócióimat." 
A holtak encikJopédiíyában minden címszó egy egész életet jelent, 
az enciklopédia pedig az egész életet, az egész élet az enciklopédiát -
epikusán hazatalált időt - és nincs különbség a kettő között; a lexikon és 
szótár, melynek szócikkeit Nemes Nagy Ágnes írja, annak a nyelvnek a 
szavait értelmezi, mely „elméletben tökéletesen alkalmas volna a költő 
gondolatának tolmácsolására", és ha eljönne, „megszüntetné az irodal-
mat, minek neve ezáltal Egész Világ úr lenne". (Mallarmé) 
A novella utószavából - nem véletlen egybeeséként - kiderül, A 
holtak enciklopédiája az 1789 óta éltek életét rögzíti, ahogyan a költői 
kifejezés első nagy, azóta nem szűnő megrázkódtatása is akkor követ-
kezett el. 
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Sarkítva, egyszerűsítve: a versértés útja a más mozdulatának meg-
élését jelenti. A költői képről írja Nemes Nagy Ágnes: ennyit bírt róla el-
mondani, de foglalata ez többi tanulmányának is. Ennyi ragadható meg 
torzítás nélkül a tárgyról (saját, másrendbéli élmények, érzelmek bevo-
nása nélkül), másrészről ennyi az, amennyi fogalmilag látszik belőle. Le-
zárt, kerek követ a vers egy másik tartományból, amely csak itt bontható 
föl. 
A más mozdulatának a megélése az ok és a cél nyomozásának, a 
miértnek és a keletkezésnek az útja. De más mozdulatáról van-e már ek-
kor szó? Nemes Nagy Ágnes Víz és kenyér című versében, melyet Babits 
Mihálynak ajánl, e vers alapattitűdjének tanúsága szerint, nem. (És nem 
is emelhettük volna költeményét ide, ha alapállását nem tartanánk azo-
nosnak esszéisztikája alapállásával.) Az elkeverés, elkeveredés vágya szól 
a „milliókkal", mert „nincs különbség. / S ha van köztük, már eltéveszt-
hető", „az óriásbirodalom küldöttével". Babits Mihály a köl-tői én fölé 
„szenvedő égbolttá" szélesül, „egy sérült légkörré" fölötte. Okok ők, és a 
versíró is csak okozat. Amit egy másik vers sorával átívelve így fordítanak 
követelménnyé: „Tanulni kell. A téli fákat.", hajszálpontosan költők 
másságát, hiszen magunkat tanuljuk velük. Egészen különösen emlékez-
tetve a Psychoanalysis Christiana Babitsára és A vad kovács Kosztolányi-
jára, azt példázza, azt tanítja, hogy hogyan őrződik meg a személy a he-
lyek által és az intenzitás jegyében. 
Végezetül: ezt az esszéisztikát, amelyben minden kerek, arányos, 
egyensúlyra törekvő, ahol mindenen a ráció uralkodik, rejtett áramként 
hatja át valamilyen más minőség, egyes helyein mintha „magához szólna" 
(T. S. Eliot) Nemes Nagy Ágnes. Ezeken a szakaszokon tisztán hallani 
hangjának különösségét, melyben szigorúság vegyül enyhülettel. 
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